"เสียงเพลงสงกรานต์จากด้านนอกกำแพงคฤหาสน์ฟังดูช่างห่างไกล... ภายในห้องโถงที่อบอวลด้วยกลิ่นกำยานหอมเอียน 'รินทร์' รู้สึกถึงสัมผัสที่เย็นเยียบแต่เร่าร้อนของลูกชายเจ้าของบ้านที่พรมจูบลงบนลำคอ เขาไม่รู้เลยว่ารอยยิ้มพริ้มเพรานั้นคือรอยยิ้มของเพชฌฆาต และน้ำในขันเงินที่วางอยู่ข้างเตียง ไม่ใช่น้ำสำหรับขอพรผู้ใหญ่... แต่เป็นน้ำที่เตรียมไว้ชำระล้างบาปด้วยชีวิตของเขาเอง"
บทนำ: กลิ่นมะลิเน่า
เสียงดนตรีไทยเดิมท่วงทำนองเนิบช้าดังก้องอยู่ในโสตประสาท มันไม่ใช่เพลงมงคลสำหรับวันเถลิงศก แต่วิเวกวังเวงราวกับเสียงโหยหวนของวิญญาณที่ถูกจองจำ ภายในคฤหาสน์ไม้สักทองหลังใหญ่ของตระกูลวรโชติ แสงจันทร์คืนวันเพ็ญเดือนห้าสาดส่องลงมาอาบไล้รูปปั้นเทวรูปโบราณที่ตั้งตระหง่านอยู่กลางโถงพิธี
กลิ่นหอมของน้ำอบไทยข้นคลั่กฟุ้งกระจายไปทั่วอากาศ หากแต่ในความหอมนั้นกลับมีกลิ่นคาวสนิมของโลหิตเจือปนมาอย่างรุนแรง
"นลิน" ทายาทสาวคนเล็กของตระกูล ยืนตระหง่านอยู่หน้าบานกระจกเงาโบราณ ชุดไทยดุสิตสีทองอร่ามที่เธอสวมใส่เน้นส่วนเว้าโค้งของสรีระอย่างจงใจ ผ้าซิ่นไหมยกดิ้นทองบางเบาราวกับจะหลุดเลื่อนได้ทุกเมื่อ ผิวพรรณของเธอนวลเนียนผุดผ่องราวกับสลักจากหินอ่อนชั้นเลิศ แต่นั่นคือเปลือกนอก... เปลือกที่แลกมาด้วยพันธสัญญาเลือด
มือเรียวขาวดั่งลำเทียนลูบไล้ไปตามแผ่นอกกว้างของชายหนุ่มที่ยืนอยู่เบื้องหลัง "รินทร์" ชายหนุ่มผู้มาใหม่ที่ยังไม่รู้ชะตากรรมของตนเอง เขากำลังมัวเมาอยู่กับสัมผัสอันเร่าร้อนที่เธอมอบให้ ลมหายใจของเขาหอบกระชั้น ขณะที่นลินพรมจูบลงบนลำคอของเขาอย่างแผ่วเบา ทว่าฟันขาวสะอาดของเธอกลับขบเม้มลงบนผิวหนังจนห้อเลือด
"คืนนี้... น้ำสงกรานต์จะเย็นชื่นใจกว่าทุกปีนะคะรินทร์" นลินกระซิบข้างหู เสียงของเธอกังวานหวานทว่าเย็นเยียบถึงขั้วหัวใจ
รินทร์หลับตาลงรับสัมผัสที่รุกเร้า โดยไม่ทันสังเกตเห็นว่าในเงาสะท้อนของกระจกโบราณ ใบหน้าอันงดงามของนลินกำลังปริแตก ผิวหนังที่เคยเต่งตึงเริ่มเหี่ยวย่นและเน่าเฟะเป็นหนอง หนอนตัวเล็กๆ ไชออกมาจากดวงตาที่เคยกลมโตคู่บ้านคู่เมือง ก่อนที่ภาพสยองนั้นจะกลับมางดงามดังเดิมในชั่วพริบตา
ข้างนอกนั่น เสียงสาดน้ำและเสียงหัวเราะของชาวบ้านดังแว่วมาตามสายลม แต่ภายในเขตกำแพงวรโชติ พิธีกรรมอันวิปริตกำลังจะเริ่มต้นขึ้น
เทียนเล่มหนึ่งถูกจุดขึ้น แสงไฟวูบวาบเผยให้เห็นคนในตระกูลวรโชติคนอื่นๆ ที่นั่งล้อมรอบมืดๆ ทุกคนมีแววตากระหาย... ไม่ใช่กระหายน้ำเพื่อคลายร้อน แต่กระหายใน "ความเยาว์วัย" ที่กำลังจะถูกต่ออายุด้วยเลือดและวิญญาณของผู้มาเยือน
สงกรานต์ปีนี้... จะไม่มีใครได้กลับไปแบบเดิม
