เพราะคำสัญญาของผู้ใหญ่ ทำให้ "ผู้กองเอริน" เรืออากาศเอกหญิง ขวัญธิวา เตชะไพบูลย์ ต้องยอมถอดชุดนักบินทิ้งคราบสาวแกร่ง มาสวมชุดเจ้าสาวเข้าพิธีกับ "คุณชายลมเหนือ" ม.ร.ว.ขุนณรงค์ วงศ์เตชะพัฒน์ ผู้ชายที่เธอแอบมีใจให้มาเนิ่นนาน ทั้งที่รู้เต็มอกว่าเขาไม่ได้เต็มใจ
คืนเข้าหอที่ควรจะหวานชื่น กลับกลายเป็นคืนที่ขมขื่นที่สุดเมื่อลมเหนือประกาศลั่น
“เธอเป็นทหาร อดทนเก่งไม่ใช่เหรอ? งั้นก็ทนเป็นเมียแต่งประดับบ้านไปก็แล้วกัน เพราะคนอย่างฉันไม่มีวันรักผู้หญิงแข็งกระด้างไร้จริตแบบเธอ”
เขาไม่เพียงแค่เย็นชา แต่ยังขยันเอาเธอไปเปรียบเทียบกับ "เก็บดาว" คนรักเก่าที่เขาเชิดชูนักหนาว่าอ่อนหวาน บอบบาง น่าทะนุถนอม ต่างจากเอรินที่เขามองว่าเป็นแค่ "หุ่นยนต์ไร้ความรู้สึก"
เอรินก้มหน้าทำหน้าที่ภรรยา สลับกับการไปบินรับใช้ชาติ แม้คำพูดถากถางของสามีจะกรีดใจทุกวัน จนกระทั่งร่างกายเริ่มประท้วง เอรินมีอาการแพ้ท้องรุนแรง แต่เธอก็ยังปลอบใจตัวเองว่าคงแค่เครียดงาน
วันที่เธอตั้งใจจะหอบร่างพังๆ กลับมาพักใจที่บ้าน ลมเหนือกลับรออยู่พร้อมยื่นซองเอกสารสีน้ำตาลให้
“เก็บดาวท้อง... ฉันจะให้ลูกเกิดมาในครอบครัวที่สมบูรณ์ เธอเซ็นใบหย่าซะ ถือว่าเป็นคำสั่ง”
หัวใจแกร่งๆ ของผู้กองสาวพังทลายลงตรงนั้น เธอรู้ตัวดีว่าในท้องเธอก็มีเลือดเนื้อเชื้อไขของเขาอยู่เหมือนกัน แต่ศักดิ์ศรีลูกผู้หญิงทำให้เธอเลือกที่จะ ไม่ใช้ลูกมาต่อรองขอความรัก
“รับทราบค่ะพี่ลมเหนือเอรินจะหย่าให้”
เธอจรดปากกาเซ็นชื่อด้วยมือที่นิ่งสนิท แต่ข้างในเจ็บเจียนตาย ก่อนจะเก็บกระเป๋าเดินออกจากชีวิตเขาไปเงียบๆ พร้อมกับยื่นเรื่องขอย้ายไปประจำการชายแดนทันที โดยไม่ปริปากบอกเรื่องลูกแม้แต่คำเดียว
ลมเหนือพาธุรกิจห้างสรรพสินค้าทะยานขึ้นสู่จุดสูงสุด กลายเป็นหนุ่มเนื้อหอมที่ใครๆก็อยากเข้าหา แต่ทว่า... เรื่องชีวิตคู่ของเขากลับกลายเป็น "เรื่องต้องห้าม" ที่ไม่มีใครกล้าเอ่ยถึง
ภาพฝันครอบครัวอบอุ่นที่เขาเคยอ้างถึงในวันนั้น... ไม่เคยเกิดขึ้นจริง ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าสถานะของเขากับเก็บดาวเป็นอย่างไร หรือเด็กในท้องวันนั้นหายไปไหน ทุกอย่างดูคลุมเครือและเต็มไปด้วยเงื่อนงำ มีเพียงข่าวลือหนาหูว่า คุณชายลมเหนือกลายเป็นคนไร้หัวใจ ยิ้มยาก และมักจะเหม่อมองท้องฟ้าด้วยสายตาว่างเปล่าเหมือนคนทำของสำคัญหาย
โชคชะตาเหวี่ยงพวกเขากลับมาเจอกันอีกครั้ง ในงานแสดงการบิน (Air Show) ที่สนามบินของตระกูลเตชะไพบูลย์ ลมเหนือได้รับเชิญมาเป็นประธานเปิดงาน
ท่ามกลางเสียงเครื่องบินกระหึ่มฟ้า เขาเห็นนักบินหญิงคนหนึ่งก้าวลงจากเครื่องบินรบด้วยท่วงท่าสง่างาม เพียงแค่เธอถอดหมวกกันน็อคและสะบัดผมยาวสลวย... เขาก็จำได้ทันทีว่าเป็น เอริน อดีตภรรยาที่วันนี้ดูสวยเฉี่ยวและมั่นใจกว่าเดิมจนเขาแทบละสายตาไม่ได้
แต่แล้วโลกของลมเหนือก็เหมือนหยุดหมุน เมื่อจู่ๆ มีเด็กชายตัวน้อยในชุดนักบินจิ๋ว วิ่งดุ๊กดิ๊กฝ่าวงล้อมเข้าไปกอดขาเอริน พร้อมตะโกนเสียงใสแจ๋ว
“แม่ครับวันนี้แม่บินเท่ที่สุดในโลกเลย!”
เด็กคนนั้นคือ "น้องลมหนาว"... เด็กชายที่มีใบหน้า แววตา และรอยยิ้ม ถอดแบบลมเหนือมาทุกกระเบียดนิ้วราวกับโขกออกมาจากพิมพ์เดียวกัน!
วินาทีนั้น ความมั่นใจของลมเหนือพังครืน คำถามมากมายตีตื้นขึ้นมาจุกที่คอ... ถ้าเด็กคนนี้คือลูกของเอริน... แล้วทำไมหน้าตาเหมือนเขาขนาดนี้? และถ้าวันนั้นเธอท้อง... ทำไมเธอถึงเลือกที่จะเงียบและเดินจากไป?
