ในศาลเจ้าพ่อเสือเก่ากลางเมืองมหานคร "แพร" หญิงสาวที่ชีวิตพังเพราะหนี้ได้รับงานอาสาทำอาหารเจถวายศาลเจ้า เพื่อแลกเงินปันบุญเล็ก ๆ
แต่ในครัวไม้เก่านั้น กลับมี "เจี้ยนหลง" วิญญาณหนุ่มผู้ถูกสาปจากบาปในอดีต
เขาเคยทำลายศรัทธาของผู้คนด้วย “หมั่นโถวมีเนื้อ”
และนับแต่นั้น วิญญาณเขาติดอยู่ในวังวน “กลิ่นบาป” กว่า 500 ปี
"เธอ" ผู้ไม่เชื่อในบุญ แถมยังเป็นเจ้าเเม่หมูกระทะ กับ "เขา" ผู้ถือศีลอย่างเคร่งครัด
ต้องมาอยู่ร่วมครัวเดียวกัน
ทุกเมนูเจกลายเป็นบทเรียนของการเยียวยาใจ
จาก “เต้าหู้นึ่งซีอิ๊วเจ” ถึง “ราดหน้า ‘ปลา’ เต้าซี่เจ”
จากกลิ่นไผ่หลิวของผีหนุ่มที่เปียกชื้นไปด้วยความผิดบาป ถึงกลิ่นบัวขาวอบอวลไปด้วย
ความเข้าใจมากเท่าไร
เขายิ่งเข้าใกล้ความเป็นมนุษย์มากขึ้นเท่านั้น
แต่ในเงาแห่งความหวัง ยังมีผู้มาใหม่ "กิณฐ์" ศิษย์เก่าของคำสาป ผู้ถือความแค้นแทนศีล
พร้อมหลอกล่อให้เขาต้องคำสาปไปตลอดกาลด้วยเงินตอบแทนในซองบุญ...
ระหว่าง “กลิ่นบุญ” กับ “เงาบาป”
ศาลเจ้าแห่งนี้จะเป็นที่ปลดคำสาปได้จริง หรือจะกลายเป็นเวทีของการลงโทษครั้งสุดท้าย
และ “รัก” จะกลายเป็นคำอภัย หรือคำผิดซ้ำอีกครั้ง ใครกันแน่ที่ต้องชดใช้
เพราะบางที...การให้อภัยไม่ได้เริ่มจากการสวดมนต์ แต่เริ่มจากการต้มซุปร้อน ๆ ให้ใครสักคนได้กินจนอุ่นไปถึงใจ
