เสียงกี่ทอผ้าที่ดัง “ตึ้ก…แต๊ก” เป็นดั่งจังหวะหัวใจของชวัลย์ หญิงสาวที่เติบโตมากับงานทอผ้าในหมู่บ้านเล็ก ๆ เธอฝากความทรงจำของพ่อไว้ในลาย “เมฆทรงกลด” ที่กำลังถักทอให้สมบูรณ์ แต่แล้วโลกของเธอเริ่มสั่นคลอน เมื่อศรุก หัวหน้าโรงงานคนใหม่ผู้เคร่งครัดและมั่นคง ก้าวเข้ามาพร้อมกฎระเบียบเข้มงวด และปุณณ พ่อค้าหนุ่มจากเมือง ผู้มากับรอยยิ้ม เสน่ห์ และสัญญาแห่งอนาคต
ระหว่าง “ความเงียบมั่นคง” ของศรุก กับ “ความฝันเร่าร้อน” ของปุณณ หัวใจของชวัลย์ถูกดึงรั้งจนสับสน ขณะเดียวกัน เงาลึกลับจากอดีตของพ่อปรากฏขึ้นพร้อมคำเตือนถึงสัญญาอันตรายที่อาจทำลายหมู่บ้านอีกครั้ง เธอต้องเผชิญทั้งพายุข่าวลือ ความขัดแย้งในโรงงาน และความจริงที่เจ็บปวด
สุดท้าย ชวัลย์จำเป็นต้องเลือก—จะปล่อยให้คนอื่นกำหนดลายชีวิต หรือจะทอเส้นทางของตนเองให้เป็น “ผืนใหม่” ที่เต็มไปด้วยศักดิ์ศรี ความรัก และความหวังของทั้งหมู่บ้าน.