“มาทำไมทุกวัน”
เสียงทุ้มต่ำลอดออกมาจากหลังบานประตูเหล็กดัดที่ยังปิดสนิท ร่างสูงโผล่หน้าออกมาเพียงนิด แววตาดุดันแต่กลับแฝงความเอ็นดูอย่างไม่รู้ตัว
“ก็มาหา คิดถึงลุง เอาขนมมาฝากด้วย”
เด็กสาวตอบกลับทันควัน ยิ้มหน้าบานพลางยื่นถุงขนมใส่มือที่โผล่มาจากช่องประตู
“แล้วก็...หนูขอเข้าไปกินน้ำหน่อย” เธอรีบพูดต่อ ดวงตากลมโตมองเขาอย่างอ้อนวอน
“ไม่ได้”
เขารีบดันประตูปิดแน่นกว่าเดิม ใจเต้นโครมคราม มือหนึ่งกุมขอบประตู อีกมือกดบานไม้แน่น
“หนูก็แค่จะกินน้ำเองน้า…” กระถินเอ่ยเสียงหวาน ไม่ยอมถอยง่าย ๆ มือเล็กทุบเบา ๆ ที่ประตู “นะ ๆ ลุง… หนูหิวน้ำจริง ๆ”
“ไปกินที่บ้านเธอสิ ใกล้แค่นี้เอง” เขาพยายามตัดบท น้ำเสียงเข้มขึ้น
“แต่… หนูไม่ไหวแล้ว ปวดฉี่ด้วย!” เด็กสาวตีหน้าเศร้า ท่าทางจะจริงจังขึ้นมา
เขากัดฟันกรอด เงยหน้ามองเพดานราวกับจะขอความช่วยเหลือจากสวรรค์ จะให้ยัยเด็กนี่เข้ามายังไงดี... ตอนนี้ตัวเขาแทบจะล่อนจ้อน ใส่แค่กางเกงในตัวเดียว!
“ไปเข้าบ้านเธอเถอะ! จะราดก็ราดบ้านเธอไปเลย!” เขาตะโกนตอบ พยายามปิดประตูแน่นกว่าเดิม
“ไม่เอ๊าาา จะไม่ทันแล้วนะ!” กระถินทั้งเขย่าทั้งทุบประตูเหมือนจะปีนเข้ามาให้ได้
เขาเริ่มเหงื่อซึม ให้เข้าไม่ได้เด็ดขาด! ถ้าเข้าแล้วเธอเห็นเขาสภาพนี้...จะเอาหน้าไปไว้ที่ไหน!
“อย่า! หยุด! กระถิน!” เขาตะโกนสุดเสียง แต่เหมือนเสียงจะลอยหายไปในสายลม
ทันใดนั้น… เสียงลูกบิดประตูหมุนกริ๊ก!
“เฮ้ย! กระถิน! อย่าเปิดนะ!”