อัคนี พิพัฒนสิน เจ้าของอู่ซ่อมรถ ที่มีทุกอย่างในสายตาคนภายนอก ทั้งฝีมือ ฐานะ และหน้าตา แต่ภายในกลับขังตัวเองอยู่กับบาดแผลจากรักแรกที่ไม่มีวันหาย
พะแพง สุรีรัตน์ นักศึกษาสาวตัวเล็กหัวใจใหญ่ เรียนการตลาดอยู่มหาวิทยาลัยเดียวกับออย น้องสาวของอัคนี ชีวิตเธอไม่ได้ง่ายแม้แต่วันเดียว
ความบังเอิญพาให้เธอวิ่งหนีหมาแล้วพุ่งเข้าชนอัคนีจนล้มทั้งคู่กลางสนามหญ้า และนั่นคือจุดเริ่มต้นของทุกอย่าง ตั้งแต่รักแรกที่พะแพงเก็บซ่อนไว้นานหลายปี การที่อัคนีค่อย ๆ เปิดใจรับเธอทีละน้อย จนถึงวันที่เขาต้องเลือกระหว่างความผิดที่แบกไว้กับอนาคตที่อยู่ตรงหน้า
นิยายเรื่องนี้คือเรื่องราวของคนสองคนที่ต่างผ่านความเจ็บปวดมาคนละแบบ และพบว่าการเยียวยากันและกันนั้น บางทีก็เริ่มต้นจากผ้าเช็ดโต๊ะธรรมดาผืนหนึ่ง
