"เกิดในคืนเดือนดับ จิตสัมผัสพญามัจจุราช... ผู้ใดฝืนชะตาผู้นั้นต้องหลั่งโลหิต"
กลิ่นธูปคละคลุ้งปนเปไปกับกลิ่นคาวเลือดเหนียวข้นในคืนที่ดวงจันทร์มืดดับสนิท ท้องฟ้าเหนือหมู่บ้าน "ดอนไม้ป่า" อำเภอห่างไกลในจังหวัดขอนแก่น ดำมืดราวกับถูกหมึกจีนสาดรด เสียงหมาหอนรับกันเป็นทอดๆ วังเวงจับขั้วหัวใจ คืนนั้นคือคืนปล่อยของของพวกเล่นอวิชชา สายลมกรรโชกแรงพัดพากลิ่นสาบสางคละคลุ้ง และในคืนเดียวกันนั้นเอง เสียงทารกหญิงคนหนึ่งแผดร้องไห้จ้าลั่นเรือนไม้สักทองโบราณ
ทารกคนนั้นคือ "อัญญา"
เธอเกิดมาพร้อมกับความตายของบุพการี พ่อประสบอุบัติเหตุรถคว่ำเสียชีวิตคาที่ระหว่างรีบขับรถไปรับยายหมอตำแย ส่วนแม่ก็เสียเลือดมากจนสิ้นใจคาฟูกหลังคลอดเธอออกมาได้ไม่ถึงชั่วโมง ทิ้งไว้เพียงทรัพย์สินเงินทอง บ้านไม้สักทองหลังใหญ่ และชะตากรรมอันโหดร้ายที่ติดตัวเด็กหญิงมาตั้งแต่วินาทีแรกที่ลืมตาดูโลก
อัญญาเติบโตขึ้นมาพร้อมกับ "ดวงตาอัปมงคล" (ในสายตาของคนอื่น) เธอเป็นสาวสวยสะคราญ ผิวขาวซีดราวกับกระดาษตัดกับเรือนผมสีดำขลับ ดวงตากลมโตคู่เปิดกว้างมักจะมองเห็น "ภาพนิมิตวันสิ้นอายุขัย" หรืออุบัติเหตุล่วงหน้า 1 วันของใครก็ตามที่เธอเผลอไปสัมผัสกาย แม้เพียงชายเสื้อสะบัดโดน ความใจอ่อนทำให้เด็กสาวพยายามเข้าไปตักเตือนชาวบ้าน
"อย่าไปงมหอยอยู่วังน้ำเด้อจ้า มื้ออื่นสิจมน้ำตาย" (อย่าไปงมหอยที่วังน้ำนะจ๊ะ พรุ่งนี้จะจมน้ำตาย)
แต่ผลตอบแทนคือความหวาดกลัวและตราหน้าจากชาวบ้านว่าเธอเป็น "อีปู่สิง" (ผีปอบเข้าสิง) เป็นตัวกาลกิณีที่นำความตายมาให้ ที่ซ้ำร้ายไปกว่านั้น ทุกครั้งที่อัญญาฝืนชะตากรรมเข้าไปช่วยชีวิตใคร ผลสะท้อนกลับของกฎแห่งกรรมและแรงอาถรรพ์จะตีกลับมาที่ตัวเธอเสมอ ถ้าไม่หกล้มจนแผลเหวอะ ก็ไข้ขึ้นสูงปางตาย หรือมีรอยช้ำลึกลับปรากฏตามร่างกายขาวซีดจนน่ากลัว
คนที่คอยรองรับความเจ็บปวดและคอยดึงเธอมากอดปลอบเสมอคือ "ขุนพล" ชายหนุ่มวัย 25 ปี รูปร่างสูงโปร่ง ใบหน้าคมคายตามแบบฉบับชายไทยโบราณผสมผสานความดุดัน เขาคือลูกชายคนเดียวของ "พ่อหมอทรงธรรม" และ "แม่เพ็ญศรี" เพื่อนบ้านผู้ล่วงรู้ความลับทั้งหมด ขุนพลสืบทอดวิชาอาคมสายขาวทั้งหมดจากพ่อหมอ ทั้งวิชาขับไล่ภูตผี ถอดคุณไสย และมี "แม่มณี" หงษ์พรายชั้นสูงที่เลี้ยงไว้คอยอารักขา รวมถึงดวงวิญญาณกุมารทองฝาแฝดชายหญิง "แผ่นดิน" และ "สายน้ำ" ที่คอยเฝ้าเรือนไม้สักของอัญญา
ขุนพลรักและหวงแหนอัญญามากกว่าชีวิตตนเอง เขายอมทำทุกวิถีทางเพื่อปกป้องเธอจากสิ่งลี้ลับและพวกหมอผีสายดำที่จ้องจะเอาดวงจิตอันบริสุทธิ์ในคืนเดือนดับของอัญญาไปทำพิธีใหญ่ ความผูกพันอันลึกซึ้งจากพี่น้องร่วมสาบานค่อยๆ แปลเปลี่ยนเป็นความรักที่แฝงไปด้วยความหึงหวง ท่ามกลางเสียงร่ำลือ ควันธูป พิธีกรรมไล่ผี และความลี้ลับแห่งผืนป่าอีสาน...
