ผมรับงานพาร์ทไทม์เฝ้าห้องเอกสารเก่าใต้ดินของโรงพยาบาลรัฐแห่งหนึ่ง งานดูเรียบง่ายแค่ทำตามกฎประหลาด 7 ข้อที่วางไว้บนโต๊ะ แต่นาทีที่เสียงเคาะประตูดังขึ้นในเวลาที่ไม่ควรมีใครอยู่...ผมเริ่มรู้ว่ากฎเหล่านี้ไม่ได้มีไว้เพื่อความเป็นระเบียบ แต่มันมีไว้เพื่อรักษาชีวิต

