บทนำ: กฎของแรงดึงดูดที่ไม่เท่ากัน
ในจักรวาลของความสัมพันธ์ มักจะมีกฎเหล็กอยู่ข้อหนึ่งเสมอ... คือคนที่มีมวลสารต่างกันมักจะโคจรมาพบกันในจังหวะที่ย่ำแย่ที่สุด
คนหนึ่งใช้ชีวิตเหมือนพายุหมุน พัดพาเอาความวุ่นวายและรอยยิ้มกวนประสาทไปทุกที่ที่ก้าวผ่าน เธอไม่เคยเชื่อในเรื่องของระเบียบวินัย และมองว่า ‘ทางลัด’ คือศิลปะของการเอาตัวรอด ส่วนอีกคนคือตัวแทนของความสงบนิ่งที่เยือกเย็นดุจยอดเขาหิมะ ทุกฝีก้าวถูกคำนวณมาอย่างแม่นยำ ทุกวินาทีมีมูลค่าเป็นตัวเลขในสมุดบัญชี และความสมบูรณ์แบบคือศาสนาที่เธอเคารพบูชา
เมื่อโลกที่หมุนด้วยความเร็วต่างระดับสองใบนี้ต้องมาปะทะกัน แรงกระแทกนั้นจึงไม่ใช่แค่เรื่องของอุบัติเหตุทางกายภาพ แต่มันคือจุดเริ่มต้นของการพังทลาย—พังทลายกำแพงที่ชื่อว่า ‘ความต่าง’ และความพยายามที่จะควบคุมหัวใจตัวเอง
