เธอเคยเชื่อว่าความรักไม่สำคัญเท่าความซื่อสัตย์
ตอนอายุสามสิบสอง เธอไม่ใช่เด็กผู้หญิงที่เชื่อในดอกไม้หรือคำสัญญาอีกแล้ว
เธอเป็นข้าราชการครู เป็นคนที่นักเรียนเรียกว่า
“ครูที่ดุและเอาจริงเอาจังที่สุดในสายชั้น”
เธอจัดการชีวิตเป็นระเบียบ
ควบคุมอารมณ์ได้ดี
และไม่เคยปล่อยให้ใครเห็นว่าเธออ่อนแอ
ภายนอกเธอดูเหมือนคนที่วางทุกอย่างไว้เป็นระบบ
เหมือนคนที่รู้ว่าตัวเองต้องการอะไร
และไม่มีวันปล่อยให้ใครมาทำลายโครงสร้างนั้นได้
แต่ทั้งหมดนั้น…พังลงในคืนเดียว
เธอได้เจอเขาเป็นครั้งแรก
เขาเป็นน้องชายของรุ่นพี่ในกลุ่ม
อายุยี่สิบแปด
อาชีพโปรแกรมเมอร์
บุคลิกนิ่ง
สายตาเรียบ
พูดน้อย
เขามีแฟนอยู่แล้วในตอนนั้น
และเธอก็ไม่ได้คิดจะเริ่มอะไรกับใคร
พวกเขาแทบไม่ได้คุยกัน
รับรู้กันแค่ว่าอยู่ในวงเดียวกัน
แค่นั้นจริง ๆ
ตอนนั้นเธอไม่รู้เลยว่า
ผู้ชายที่เงียบที่สุดในโต๊ะ
จะกลายเป็นคนที่ทำให้เธอค่อย ๆ คลายกำแพงลงทีละชั้น
โดยที่เขาเองก็อาจไม่รู้ตัว
