"พี่อายุเท่าไหร่ครับ?"
"สี่สิบ"
เขาพยักหน้า แล้วก็หันกลับไปมองห้องต่อ
ราวกับว่ามันไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไรเลย
ออยฤดี วัย 40 ไม่ได้มองหาความรักอีกแล้ว
หลังจากแต่งงานผิดคนและใช้เวลาสามปีในการเยียวยาตัวเอง
เธอแค่อยากอยู่เงียบๆ ดูแลบ้าน รดน้ำต้นไม้
และไม่ยุ่งกับใคร
แต่แล้วภูมิก็ย้ายเข้ามา
หนุ่มน้อยอายุยี่สิบที่มองเธอแบบที่ไม่มีใครมองมานานมาก
ไม่ได้มองด้วยความสงสาร ไม่ได้มองเพราะเกรงใจ
แต่มองแบบที่ทำให้เธอต้องหันหน้าหนี
เพราะกลัวว่าตัวเองจะเริ่มชอบใจ
เขาไม่ได้หล่อแบบทำให้หัวใจหยุดเต้น
แต่เขาอยู่ดีๆ ก็ทำข้าวเย็นหมดจาน
นั่งรอให้เธอหัวเราะก่อนค่อยยิ้มตาม
และจำได้ว่าเธอชอบกาแฟไม่ใส่น้ำตาล
ตั้งแต่วันที่สองที่ย้ายเข้ามา
ออยฤดีบอกตัวเองว่านี่คือแค่ความเอ็นดูแบบพี่น้อง
บอกว่าเธอแก่เกินไปแล้ว
บอกว่าเขาต้องมีสาววัยเดียวกันรออยู่แน่ๆ
แต่ภูมิไม่เคยสนใจสิ่งที่เธอบอกตัวเองเลยสักครั้ง
เขาแค่ยิ้ม แล้วพูดว่า
"ผมไม่ได้ขอให้พี่หายกลัวครับ
แค่ขอให้พี่เลือกผมก็พอ"
— นิยายรักต่างวัยที่พิสูจน์ว่า
หัวใจไม่เคยอ่านวันเดือนปีเกิด
และรักแท้ ไม่มีวันหมดอายุ —
