บทนำ
ผมเห็นเขาครั้งแรกในคืนฝนตกหนัก
เขายืนอยู่ใต้เสาไฟหน้าหอพัก เสื้อเชิ้ตสีขาวเปียกแนบลำตัว ราวกับไม่รู้สึกถึงสายฝนที่เทลงมาไม่หยุด ผู้คนเดินผ่านเขาไปเหมือนไม่มีใครสังเกตเห็น แต่สายตาของเขากลับมองตรงมาที่ผม…เหมือนรออยู่ก่อนแล้ว
ผมหยุดเดิน หัวใจเต้นแรงอย่างไร้เหตุผล
“ในที่สุดก็เห็นผมสักที”
เสียงนั้นไม่ได้ดังออกมาจากปากเขา แต่กลับชัดเจนอยู่ในหัวของผม ริมฝีปากของคนตรงหน้าขยับช้าๆ เป็นรอยยิ้มบางที่ทั้งสวยและเศร้าในเวลาเดียวกัน
แล้วผมก็รู้
เขาไม่ใช่คน
ลมหายใจของผมสะดุด เมื่อมือเย็นเฉียบของเขาแตะข้อมือผมเบาๆ ความหนาวแล่นผ่านผิวหนัง แต่สิ่งที่ทำให้ผมตัวแข็งไม่ใช่ความเย็น—มันคือความรู้สึกคุ้นเคยประหลาด เหมือนเราเคยพบกันมาก่อน…ทั้งที่ผมมั่นใจว่าไม่เคยเห็นหน้าเขาในชีวิต
“ช่วยผมหาหน่อยได้ไหม” เขากระซิบ “ความทรงจำของผม…ก่อนที่ผมจะหายไปจริงๆ”
และนั่นคือจุดเริ่มต้นของเรื่องราวระหว่างผมกับวิญญาณที่ผมไม่ควรตกหลุมรัก
