เมื่อมายด์ เด็กสาวต่างจังหวัดผู้ขี้อายย้ายเข้าสู่โรงเรียนประสานวิทยา เธอกังวลว่าจะไม่มีที่ของตัวเองในโรงเรียนใหญ่ที่เต็มไปด้วยเสียงดัง ความวุ่นวาย และการแข่งขัน แต่วันแรกของเธอกลับทำให้เรื่องราวเปลี่ยนไปหมด เมื่อได้พบเจ—เด็กหนุ่มสายกีฬา ผู้พูดน้อยแต่ใจดีโดยไม่รู้ตัว
ห้อง ม.4/3 คือจุดเริ่มต้นของมิตรภาพ การทะเลาะ ความวุ่นวาย และความผูกพันของกลุ่มเด็กวัยรุ่นสิบกว่าชีวิตที่กำลังเติบโตพร้อมกัน ทั้งกานต์ที่คิดว่าโลกคือเกม โบ๊ทที่ตลกจนเพื่อนอยากกระโดดถีบ ฟ้าที่สวยจนทั้งโรงเรียนหันมอง อัยย์ที่เหมือนจะดุแต่ใจดีเกินใคร และเพื่อนในชมรมต่าง ๆ ที่สลับกันสร้างเสียงหัวเราะกับน้ำตา
ตลอดสามปี พวกเขาต้องเผชิญทั้งไฟนรกของกีฬาสีที่ดุเดือดเหมือนสงคราม การแข่งขันทางการเรียนที่กดดันจนแทบขาดใจ เรื่องรักซับซ้อน ข่าวลือ ความเข้าใจผิด การจากลา และช่วงเวลาสวยงามที่อยากกอดเอาไว้ไม่ให้หลุดมือ
จากเด็กใหม่ที่หลงทาง มายด์กลายเป็นศูนย์กลางเล็ก ๆ ที่ทำให้ทุกคนเริ่มมองเห็นกันและกันมากขึ้น
ส่วนเจ… จากคนที่ดูเข้มแข็งที่สุด กลับเป็นคนที่เริ่มหวั่นไหวที่สุด เมื่อเธอเข้ามาในชีวิต
นี่คือเรื่องราวของสามปีที่เต็มไปด้วยมิตรภาพ รอยยิ้ม น้ำตา ความรัก และความพ่ายแพ้
สามปีที่ทุกคนจะอยากย้อนกลับไปอยู่เสมอ—แม้จะเจ็บปวดแค่ไหนก็ตาม