เสียงแก้วกระทบโต๊ะเบา ๆ ดังขึ้นท่ามกลางแสงแดดยามเย็นที่ส่องลอดหน้าต่างลงมา แสงสีส้มอาบทับเงาของสองร่างที่นั่งตรงข้ามกันในร้านเล็ก ๆ เงียบสงัด
หญิงสาวยกยิ้มละมุน ขณะเอ่ยถามด้วยเสียงนุ่มนวลแต่เต็มไปด้วยนัยแฝง"เดี๋ยวเราไปต่อกันที่ไหนดี?"
ชายหนุ่มยิ้มจาง ๆ ตอบอย่างระวัง"หือ... ก็น่าจะถึงเวลาเช็กอินโรงแรมแล้ว ไม่ใช่เหรอ"
ริมฝีปากเธอยกยิ้มกว้างขึ้นนิดหนึ่ง ก่อนโน้มตัวเข้าหา กลิ่นหอมจาง ๆ จากเรือนผมลอยแตะจมูกเขา
"ผมเองก็รู้สึกผิดอยู่นิดหน่อยนะ เดทแรกก็พาไปโรงแรมเลย..."เขาหัวเราะแห้ง ๆ มือที่ถือแก้วเย็นเฉียบจนสั่นเล็กน้อย
หญิงสาวหัวเราะเบา ๆ "เอิ่ม... เดินมาทั้งวันแล้ว เจ็บเท้าจริงนะเนี่ย..." เธอยกมือแตะไหล่เขาเบา ๆ สายตาเหมือนจะออดอ้อน แต่ลึก ๆ แฝงประกายบางอย่างที่ยากจะตีความ
"ถ้าอย่างนั้น เราเอารถไปกันดีกว่า มะ?"
เธอคล้องแขนเขาแน่นขึ้น พร้อมเสียงหัวเราะใส แต่ในหัวเขากลับเห็นความปราถนาของเธอชัดเจน
【เฮ้อ... ชอบจัง ดื่มแบบนี้... ดื่มแบบนี้... จบแล้วเราริบเย็ด ๆ ให้เสร็จดีกว่า】
หัวใจเขาสะดุ้งวาบ หญิงสาวเบียดกายเข้าหาอย่างจงใจ มือเธอลูบไปตามแผ่นหลังเขา ก่อนจะกระซิบแผ่ว"ขอบคุณนะ..."
—
เวลาเดียวกัน หญิงสาวผมดำในชุดลำลองนั่งเอนหลังบนเก้าอี้ไม้ ใบหน้าอ่อนล้าเต็มทน ริมฝีปากพ่นลมหายใจอย่างเบื่อหน่าย
"นัดกับคนในแอปหาคู่เหรอ?"
เธอตอบเสียงแข็ง "ไม่มีเวลาหรอก! ไม่อยากคิดเลยว่า ไปเจอกันแล้วหลังจากนั้นจะไปทำอะไรกัน..."
แต่ในหัวเขากลับเห็นความปราถนาของเธอชัดเจนที่หลุดออกมา
【ฉันควรโทรนัดเย็ดกับหมอนั่นให้รู้เรื่อง】
—
อีกฟากหนึ่งของถนน หญิงสาวอีกคนหนึ่งเดินเคียงข้างชายหนุ่มผู้แต่งตัวดี แสงนีออนสีม่วงสะท้อนบนใบหน้าเธอขณะยิ้มพลางพูด"ฉันให้ความสำคัญกับนิสัยมากกว่าการแต่งตัวอ่ะ..."
แต่เสียงในหัวของเธอกลับเป็นอีกแบบ
【แต่ขนาดควยต่างหาก สำคัญสุด ฮิฮิ...】
เธอหัวเราะ ควงแขนผู้ชายแน่นขึ้น ร่างแนบชิดราวกับกลืนเขาเป็นของเธอ
—
ทิมยืนอยู่กลางทางเดิน รอบกายเต็มไปด้วยผู้คน หญิงสาวมากหน้าหลายตาเดินผ่านไป—นักศึกษาในชุดกระโปรงสั้น สาวออฟฟิศในกระโปรงทรงดินสอรัดรูป แม่บ้านหอบของเต็มมือ ทุกคนมีสีหน้าเรียบเฉยราวกับปกติธรรมดา
แต่ไม่ใช่สำหรับเขา...
เขาเห็นความปราถนาของคนราวแผ่นป้ายลอยกลางอากาศ "ฉันมองเห็นสิ่งที่ผู้คนคิดได้อย่างชัดเจน..."
ทุกก้าวย่างของเขาเต็มไปด้วยความจริงอันสกปรกที่ไม่มีใครอยากยอมรับ
"ความคิดจัญไรของผู้หญิง ที่ไม่มีวันพูดออกมา..."