ในค่ำคืนอันเงียบสงัด ‘คุ้มเจ้า’ หรือ ‘โฮงเจ้า’ ในภาษาเหนือล้านนานั้นมีความหมายว่า ‘เรือน’ หรือ ‘บ้านที่อยู่อาศัย’ โดยเฉพาะเรือนของเจ้านายหรือผู้มีฐานะ ซึ่งเป็นสถานที่ที่อยู่อาศัยที่มีขนาดใหญ่กว่าเรือนปกติทั่วไป
กลับมีเสียงดนตรีไทยล้านนาบรรเลงขึ้นราวกับมีงานฉลองต้อนรับใครสักคนหนึ่งที่กำลังกลับมา เสียงกลองอึกทึกครึกโครมเป็นจังหวะราวกับให้นางรำได้เดินนวยนาดฟ้อนล่องนำเป็นทางยาวตีคู่ไปตามทางเดินจนบรรจบไปสู่หัวกระไดเรือน ก่อนจะมีเสียงหวีดจากแรงลม พัดแรงขึ้นจนโบกให้เศษใบไม้ใบหญ้า ตีก่อมวลคล้ายกับรูปคนยืนรออยู่บนชานบันไดบ้าน ราวกับมีใครเฝ้ารอใครสักคนอยู่ร่ำไปอย่างนั้น เป็นที่รู้กันดีของชาวบ้านแถบนั้นว่าเหตุการณ์เช่นนี้มักจะเกิดขึ้นทุกคืนของวันโกนก่อนวันพระ หากใครได้เดินผ่านไปกรายมาจะต้องย่ำฝีเท้าเดินผ่านให้เร็วที่สุดเพราะเรือนหลังนี้ไม่มีเจ้าของอาศัยอยู่แล้ว...