ในรั้วคณะวิศวกรรมเครื่องกลแห่งหนึ่ง เด็กปี 1 ทั้ง 4 คน ที่แตกต่างสุดขั้ว
ต้องเผชิญกับ "ชมรมเครื่องกล" ที่ขึ้นชื่อว่าโหดที่สุดในคณะ
และรุ่นพี่ปี 4 ที่ไม่เพียงเข้มงวด แต่ยังไม่ยอมรับใครง่าย ๆ
ความขัดแย้ง กลายเป็นแรงขับที่ผลักให้ทุกคนเติบโต
เมื่อ “แรงต้านทางใจ” กลับเป็นแรงส่งให้พวกเขาเปลี่ยนไปตลอดกาล
คู่ที่ 1: มินตรา & ภัทร
"แรงเสียดทานสูงสุด เกิดจากพื้นผิวที่แข็งเท่ากัน"
มินตรา เด็กปี 1 สาวมั่นที่สอบติดวิศวะด้วยตัวเอง เชื่อในความกล้าและการท้าทาย
แต่กลับต้องปะทะกับ ภัทร รุ่นพี่ปี 4 หัวหน้าชมรมเครื่องกลสุดเข้ม
ที่มองเธอเป็นภัยต่อระบบ
ทั้งสองถูกบังคับให้ร่วมโปรเจกต์แข่งระดับมหา’ลัย
การประทะทางความคิดพาไปสู่การเปิดแผลในใจของทั้งคู่
และคำถามว่า... ระเบียบคือความมั่นคง หรือกับดักที่ขังความฝัน?
คู่ที่ 2: อาย & กรณ์
"เธอคือสีสันเดียวในชีวิตที่มีแต่แผนงาน"
อาย เด็กใหม่สายแฟชั่น ที่ใคร ๆ ก็มองว่าเอาแต่แต่งตัว
เจอกับกรณ์ รุ่นพี่สุดเนิร์ดที่มองโลกเป็นสูตรกลศาสตร์
เมื่อทั้งคู่ถูกบังคับให้เป็นคู่ทำวิจัยตลอดเทอม
ความไม่ลงรอยและการประชดประชันกลายเป็นเรื่องประจำวัน
แต่ในความขัดแย้งนั้น กำลังมีบางอย่างค่อย ๆ เปลี่ยนใจคนที่คิดว่า
“ความรัก” คือสิ่งไร้สาระที่สุดในชีวิต
คู่ที่ 3: เฟิร์น & นที
"สมุดจดเล่มบาง บันทึกได้แม้แต่หัวใจคนที่ไม่พูด"
เฟิร์น เด็กสาวเงียบขรึม สังเกตเก่ง ผู้ใช้สมุดจดแทนเสียงพูด
จับคู่กับ นที รุ่นพี่ลึกลับที่แทบไม่เคยสนใจใคร
ทั้งสองต้องร่วมงานในระบบแสดงผลงานเครื่องกล
เฟิร์นพยายามทำความเข้าใจเขาผ่านสิ่งเล็ก ๆ
แต่นทีกลับพยายามผลักเธอออกด้วยความเงียบ
ในที่สุด ความนิ่งของเขา และความละเอียดของเธอ
เปิดประตูไปสู่ “ความทรงจำ” ที่เขาไม่เคยให้ใครอ่าน
คู่ที่ 4: ลิลลี่ × เซนต์
"เมื่อศิลป์ต้องสร้างด้วยเหล็ก... และหัวใจคนที่เจ็บมา"
ลิลลี่ เด็กใหม่สายศิลป์ที่มาเรียนวิศวะเพราะเหตุผลบางอย่างในครอบครัว
เธอเจอกับ เซนต์ รุ่นพี่สายแว้นสุดห่ามที่ไม่เคยเห็นค่าอะไรนอกจากเครื่องยนต์
เมื่อทั้งคู่ต้องร่วมกันออกแบบโครงสร้างบูธงานมหา’ลัย
ไอเดียของเธอกับความเป็นเหตุผลของเขาชนกันทุกทาง
แต่ยิ่งทะเลาะ ความจริงบางอย่างในใจทั้งคู่ก็ยิ่งปริออก
เธอที่หลบหนีอดีต... และเขาที่แค่ “อยากให้ใครมองเห็นจริง ๆ บ้างสักคน”