> “ในค่ายร้างกลางป่า... เสียงฝีเท้าที่ยังเดินเวรทุกคืน—ไม่ใช่ของคนเป็น”
ค่ายทหารเก่า "เขาลั่น" ถูกปิดตัวลงเมื่อหลายสิบปีก่อนด้วยเหตุผลที่ไม่มีใครกล้าพูดตรง ๆ
มีเพียงเสียงกระซิบในหมู่บ้านใกล้เคียง
ที่เล่ากันว่า...ยังมี “ทหารเวร” ยืนยามอยู่ทุกคืน
แม้ไม่มีใครอยู่ในค่ายนั้นอีกแล้ว
บางคืน เสียงกลองสนามจะดังขึ้นเอง
บางคนเคยเห็นเงาทหารยืนตรงหน้าเสาธงตอนตีสามและที่หลอนที่สุด—คือผู้ที่บังเอิญผ่านทางนั้น...
แล้วถูกสั่งให้ “รายงานตัว”
ด้วยเสียงเย็นยะเยือกจากความมืด
ไม่มีใครรู้ว่าทำไมวิญญาณเหล่านั้นยังไม่ไปไหน
ไม่มีใครรู้ว่า “เวรยาม” เริ่มต้นขึ้นเมื่อใด
แต่ทุกคนรู้ว่า...
> “เมื่อเข้าเวรในค่ายเขาลั่น…คุณอาจไม่มีวันได้ผลัดออก”
และเรื่องราวทั้งหมดนี้
เริ่มต้นขึ้น…เมื่อชายคนหนึ่งตัดสินใจ “ปลดคำสั่ง”
โดยไม่รู้ว่ากำลังรับคำสาป…ที่ไม่อาจย้อนคืน