ลุงชัย...รปภ.วัยห้าสิบกว่า ไม่มีหุ่น ไม่มีหน้า ไม่มีคำหวาน
มีแค่สายตานิ่ง ๆ กับมือที่รู้ว่าจะจับตรงไหนให้ผู้หญิงสะดุ้ง
ในหมู่บ้านที่ทุกอย่างดูเรียบร้อย ผู้หญิงคนหนึ่งเปิดประตูผิดบาน
จากคำว่า 'ช่วยดูสนาม' กลายเป็น 'ช่วยอะไรได้อีกไหม'
และจากเสียงเงียบ ๆ ในร่มไม้ กลายเป็นเสียงครางที่ฝังอยู่ในอกจนลืมไม่ลง
นี่ไม่ใช่เรื่องรัก
แต่เป็นเรื่องของคนที่โดนควบคุมด้วยสิ่งที่ลึกกว่าแค่ร่างกาย
เรื่องที่ใครเริ่มก่อน...มักไม่ใช่คนที่จบเกม