ตอนที่ 1: ความซ้ำซากของชีวิตนักเขียนอิสระ
แสแา่ารผ่าห้าต่าไ้าเ่า ฝุ่ผลู่ใลำแสสีท่ที่ตลาระทโต๊ะทำาขทิ โต๊ะตัั้เต็ไป้รขีข่จาาลเลา ราััเคผ่าสคราเีๆ าหลาครั้ แสส่าที่ลเข้าาเผให้เห็ห้พัเล็ๆ ใซแคขรุเทพฯ ที่รไป้หัสืและระาษร่าา าเล่ถูเปิทิ้ไ้ครึ่ๆ ลาๆ าแผ่ีรปาาขีเขี้ตััษรทีู่เหืจะตาคาื่จะไ้เล่าเรื่ราต่ ทิั่ิู่่ห้าจคพิเตร์โราณที่เขาใช้าาจปุ่าตัเริ่ลเลื ห้าจขาโพลีเพีเคร์เซร์สีำตัเล็ระพริเป็จัหะช้าๆ ราััำลัหัเราะเาะเ้เขาเีๆ คาคิขเขาตีตัราั้ำใคลแสแสช่ห้าแล้—ไหลไปไหไ่ไ้ แ้แต่หเี
ทิ ัสาสิ เป็ัเขีิสระที่ใช้ชีิตู่ใเืหลแห่ี้าาจจำไ่ไ้่าเริ่รู้สึเื่ห่าตั้แต่เื่ไหร่ เขารัาเขีสารพั ตั้แต่ทคาสั้ๆ เี่ัครีห้าใสที่เขาไ่เคใช้ โฆษณาขารถต์ที่เขาไ่ีปัญญาซื้ ไปจถึสคริปต์ราารทีีที่เต็ไปุ้ตลฝืๆ ซึ่เขาเ็ไ่เคขำ าเหล่าี้เหืข้าเหีปิ้ข้าทา—ิไ้ แต่ไ่ร่ ไ่ไ้ทำให้เขารู้สึีชีิตชีาหรืท้าทาะไรเล ัเป็แค่สิ่ที่เขาทำไปัๆ เพื่ให้ีเิจ่าค่าเช่าห้ ค่า้ำค่าไฟ และซื้าแฟระป๋จาร้าสะซื้ห้าปาซ เขาเคคิ่าาเขีจะเป็สะพาที่พาเขาไปสู่ที่ไลๆ แต่ทุัี้ ัลัลาเป็แค่เ้าี้ตัเ่าที่เขาั่ทัจขาลไปฝัู่ใพื้ิ
เขาเลื่เ้าี้ไป้าหลั เสีไ้เสีสีัพื้ปูัแรเล็้ ทิไปรห้ ห้พัที่เขาเช่าู่ใ่าาลำพูแห่ี้ีลิ่าขรุเทพฯ ซู่่ใทุุ ผัสีซีีรแตร้าเป็เส้าๆ เหืเส้เลืฝที่แตจาคาเหื่ล้า ห้าต่าาเล็ที่เปิไปเห็ตึเ่าๆ ัสาไฟระโระาราัใแุที่ไ่ีัถูเ็า ลิ่คัจารถต์ปัลิ่าหารจาร้าข้าถลเข้าาให้เป็ระะๆ เสีแตรรถเตร์ไซค์ เสีตะโขแ่ค้าขาข้าแ และาครั้ เสีระฆัจาัใล้ๆ ัแ่าเหืคำสที่ลล ทุ่าใเืี้ีชีิตชีา ีสีสั แต่สำหรัทิ ัลัเหืภาพาที่เขาจเื่—สา แต่ไ่เคเปลี่แปล
เขาเคีเพื่—ถ้าจะเรี่าั้ไ้—ใลุ่ัเขีไล์ที่เขาเข้าร่เื่หลาปี่ พเขาคุัผ่าห้าจ แลเปลี่คาเห็ใแชทลุ่ที่ีชื่่า “ปาาหั” ซึ่ทิตั้ขึ้เ้คาขขัใัหึ่ที่าาแล้ แต่ทุัี้ ารคุัขพเขา็เหื้ำซาข้า—จืชืและไ่ีรสชาติ พเขาคุัแต่เรื่า เรื่เไล์ที่ใล้เข้าาเหืรถเล์สา 8 ที่ไ่ีัาทั เรื่ลูค้าที่จู้จี้จ่ารำคaz หรืเรื่ค่าตแทที่าครั้้จ่าสสาร ไ่เคีใครถาถึชีิตส่ตั ไ่เคีใครพูถึคาฝัหรืสิ่ที่เคทำให้หัใจเต้แรสััเป็ัเขีห้าให่ คาสัพัธ์ขพเขาเหืระาษาๆ ที่ลู่ผิ้ำ—เปราะาและพร้ฉีขาทุเื่ ทิรู้สึเหืตัเเป็คแปลห้าใลุ่ั้ แ้จะู่ท่าลาคที่ครจะเข้าใจเขา
ลึๆ ใใจ ทิรู้่าเขาไ่ั่ใจใตัเ เขาเคฝัถึารเขีิาิ่ใหญ่ เรื่ราที่เต็ไป้ตัละครที่ีชีิตจริจั ีเลืเื้ ีคารัและคาเจ็ป เขาเคจิตาารถึัที่หัสืขเขาจะาู่ชั้ใร้าหัสืใหญ่ๆ ที่สาพารา หรืาจจะถูหิไปแปลเป็ภาษาัฤษให้คทั้โลไ้่า แต่คาฝัั้ถูลฝั้คาลั—ลั่าจะเขีไ่ี ลั่าจะไ่ีค่า ลั่าคื่จะหัเราะเาะ เขาคิ่าตัเไ่เ่พ คำ่า “ัเขี” ใคาหาขเขาครเป็คที่เขีไ้ทุ่าโไ่สะุ แต่สำหรัทิ ทุประโคที่เขาเขีาูเหืต้ฝืตัเจเจ็ เขาลัารถูิจารณ์ ลัคำพูขคื่ที่าจจะ่า “าเขีไ้แค่ี้เหร?” คำถาั้ัู้่ใหัขเขาาาจลาเป็ำแพที่ขาั้ทุคาพาา
ทิลุขึ้จาเ้าี้ เิไปที่ห้าต่าาเล็ ไปัถข้าล่า เ็ๆ สสาคิ่ไล่ัู่ข้าร้าขาขชำเ่าๆ ที่ีป้าสีซีเขี่า “ร้าป้าสศรี” แ่ค้าขาข้าเหีะ่ตะโเรีลูค้า้้ำเสีที่ัจเจาะเข้าไปใหู รถเตร์ไซค์รัจ้าจเรีัู่ใต้ต้ะขาต้ใหญ่ที่ใเริ่ร่หล่ตาสาล ท้ฟ้าค่ๆ เปลี่จาสีส้่เป็สี้ำเิเข้ แสไฟจาตึสูเริ่ส่าขึ้ทีละ รุเทพฯ ใาค่ำคืัคเป็เืที่ไ่เคหลัใหล แต่สำหรัทิ ัเหืฉาละครที่เขาเห็ซ้ำแล้ซ้ำเล่า—ตัละครเปลี่ไป้า แต่ทไ่เคเปลี่
เขาลัาั่ที่โต๊ะ ปิฝาคพิเตร์ล้คาหุหิ เสีฝาเครื่ั “ปั” จฝุ่เล็ๆ ระจาาเหืหาๆ ทิฝัห้าลใฝ่าื ถหาใจาจรู้สึเหืลใปหไปพร้ัคาหั เขารู้สึ่าชีิตขเขา่าเปล่า ่าเปล่าจเหืห้พัที่เขาเช่าู่—ีขเต็ไปห แต่ไ่ีะไรที่ีคาหา เขาคิถึัที่เขาเคเชื่่าคำพูขเขาจะเปลี่โลไ้ ัที่เขาเคเขีเรื่สั้เรื่แร้ปาาลูลื่ราคาถูสุโรเรีเ่าๆ คารู้สึตื่เต้ใัั้หาไปไหหแล้?
ทิล้ตัลที่เ่าที่สปริัเี๊ทุครั้ที่ขัตั เขาเพาที่ีร้ำซึเป็สี้ำตาล่ เสีพัลเพาหุช้าๆ ัเป็จัหะเหืาฬิาที่ัถหลัไปสู่คา่าเปล่า เขาคิถึคำพูขพ่ที่เค่า “คเราต้ีเป้าหาใชีิต” แต่เป้าหาขเขาคืะไรัแ่? เขาไ่รู้ หรืาที เขาาจลัที่จะรู้
ใคาืขห้ั้ เสีรุเทพฯ ัคัเข้าาเป็ระลๆ เสีรถต์ที่ติไฟแ เสีคเาทะเลาะัที่ปาซ เสีหาเห่าตโต้ัไปา ทิหลัตาล ปล่ให้คาเีใใจลทุ่า เขารู้สึเหืตัเเป็เพีเาที่ลู่ใเืี้—ีตัต แต่ไ่ี้ำหั ไ่ีทิศทา
แต่ใคาเีั้ ีา่าเริ่่ตัขึ้ เป็คารู้สึที่เขาเ็ัไ่เข้าใจ ัเหืเสีระซิแผ่เาที่ัาจาไลๆ เสีที่เขาไ่แ่ใจ่าเป็จริหรืเป็แค่จิตาาร ทิลืตาขึ้ ไปัห้าต่าที่แสไฟจาถข้าสาเข้าาเป็เส้าๆ เขาคิถึาที่เขาเคเห็ใัเ็ าที่เคส่ส่าท้ฟ้าต่าจัหั แต่ตี้ถูล้แสไฟขเืใหญ่ เขาาเห็ัีครั้ ารู้่าััู่ที่ั่หรืเปล่า หรืัหาไปแล้เหืคาฝัขเขา
ทิิู่่่าั้ จระทั่หลัไปใที่สุ แต่ใคาฝั เขาเห็เาคืู่ไลๆ เาคที่เขารู้สึคุ้เคแต่จำไ่ไ้่าเป็ใคร เาั้ื่ืา ราัเรีเขาให้ตาไป แต่่ที่เขาจะ้าเิ คาฝัั้็เลืหาไปพร้ัแสแรขเช้าัให่
กรุณาเข้าสู่ระบบเพื่อแสดงความคิดเห็น